Як до цього дійшло
Народні прикмети погоди виникали в умовах, коли від передбачення прямо залежав урожай, а отже й виживання. Це означає, що люди спостерігали не з цікавості, а з необхідністю, і робили це століттями. Частина зроблених висновків виявилася напрочуд точною.
Найкраще працюють короткострокові спостереження за небом і тваринами, і причина цілком фізична. Зміна погоди починається зі зміни тиску й вологості, і це відбувається за годинник до самих опадів. Комахи опускаються нижче, ластівки летять за ними, дим погано піднімається, високі перисті хмари з'являються попереду фронту. Усе це справжні сигнали, просто описані донауковою мовою.
Провалюються прикмети там, де зв'язок неможливий фізично. Погода конкретного дня не може визначати сезон через пів року — між ними немає жодного механізму. Такі правила трималися на іншому: вони давали відчуття передбачуваності й прив'язували господарський календар до церковного, що само по собі було корисно, хоч і не як прогноз.